Pruebas de acceso a facultades, escuelas técnicas superiores y colegios universitarios

Los Beatles

A uno casi le da vergüenza, ya, nombrarlos. Después de la muerte de John Lennon, ha habido tanta comercialización, tanta sociología barata, tanto remember de ocasión, tanta mala literatura... Peor aún: si uno se atreve a mencionarlos, no dejará de acudir un perfecto imbécil para decirte que hablas de ellos porque Lennon ha muerto; si no.... Citándolos, corre uno más riesgo de ser acusado de pedante que si mencionara a Scriabin o a Satie; y, a la vez, le despreciarán por hortera más que si confesara que le gusta Julio Iglesias o Rocío Jurado.

En fin... Toda la estupidez humana no puede estropear una hermosa melodía, una de esas canciones que logran hacer rimar uno de los pareados más difíciles: alegría y poesía.

Es lógico que mi amiga Carmen Martín Gaite reaccione contra las multinacionales que mueven continuamente la máquina de comernos el coco, para sacarnos el dinero. Así es. Pero hay más. Por debajo de negocios y propagandas, como en la canción de Luis Eduardo Aute, "queda la música".

Sin ánimo de parecer exquisito, sin miedo de ser tachado de snob, hipócrita, etc., quiero decir que sigo adorando a los Beatles. Sin literatura, sin sociología, sin semiología, sin metafísica. Sencillamente, su música, su humor frente a las convenciones rígidas, su ternura, su alegría, la frescura de su voz.

¿Tiene sentido hacer tantos distingos para proclamar que algo le gusta a uno? Así nos tienen cogidos. Pero, hoy, llega un niño, alguien que no ha caído todavía en las garras de la cultura o la sociología, de lo que está in y lo que está out, y te cuenta, lleno de emoción, que ha descubierto los discos de los Beatles y que son maravillosos, que quiere aprenderlos todos, que le gustaría entender la letra y poderlos cantar, acompañándose a la guitarra. Y le brillan los ojos, mientras tararea, desafinando mucho Michelle o Yesterday. Así, "la gran cadena del ser" (Lovejoy) no se interrumpe. No hablo de cultura. Esas canciones son, ya, una alegría para todos, para siempre.

Andrés Amorós, 1983.